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MERANTAU

Aku sedang mengendarai motor bebek pulang 
melewati tikungan yang menanjak, tiba-tiba datang sebuah 
truk tronton dengan kecepatan tinggi berlawanan arah 
yang tidak bisa dikendalikan dari atas tikungan mendekat 
berhadapan dengan motor yang aku kendarai tepat di 
depannya. Kemudian tabrakan tidak bisa dihindarkan, 
aku jatuh terpelanting hebat terdorong ke belakang sambil 
berguling akibat tertabrak truk itu sampai beberapa meter 
keluar dari badan jalan seperti laga fi lm kungfu yang 
ditendang hebat terpelanting dan terbang keluar jalan. 
Darah pun mengalir dan menetes deras keluar dari kepala 
samping kanan tanpa aku sadari. Aku berusaha untuk 
bangkit, tetapi terasa kaku bahkan untuk menggerakkan 
jariku saja sangat berat apalagi untuk bangun menegakkan 
tulang belakang.

Darah tanpa henti terus mengucur dari kepalaku. Aku 
tak berdaya terbaring di pinggir jalan tanpa ada seorang 
pun menolongku. Sopir yang berada di dalam truk juga 
tidak kunjung keluar dari truk yang ia kendarai sehabis 
menabrak motorku yang telah rusak berat di bawah truk 
tersebut. Aku merintih kesakitan dengan menyebut nama 
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Allah dalam hati dan mulutku. Aku berpikir tampaknya 
ajal telah menjemputku beberapa saat lagi. Di samping itu 
tak kunjung seorang pun yang datang membantuku sama 
sekali seperti sendiri dalam kesunyian (alienasi) tanpa 
ada yang memerhatikan. Angin datang dengan gemuruh 
menyapu daun-daun di atas tanah terbang secara tak pasti. 
Aku merintih hanya menatap berat kosong ke atas langit 
mencoba berkata kepada Tuhan.

“Ya Allah apakah tiba ajalku sekarang?” ucapan yang 
mendesah keluar dari mulutku.

Tiba-tiba terdengar suara keras teriakan dan ketawa 
orang bersahutan bagai kicau burung yang tak berhenti. 
Anehnya, suara-suara yang terdengarkan tidak ada wujud 
rupa di hadapanku. Seakan suara-suara ketawa keras itu 
sengaja menertawakanku yang sedang terbaring tanpa 
bisa berbuat apa-apa. Semakin lama suara itu semakin 
keras bagai gemerencing lonceng sehingga aku tidak kuat 
menahan suara teriakan ketawa gemuruh tanpa rupa. Aku 
ingin memberontak untuk bangkit, namun apalah daya aku 
tidak bisa menggerakkan jari-jari plus butuh energi ekstra 
agar dapat memacu adrenalin dari dalam tubuh secara luar 
biasa demi menggerakkan otot-otot urat saraf dari otak 
sampai ke jari-jari tangan yang sangat lemah dan mulai 
kaku. Semakin keras berusaha, aku semakin mengalami 
kram menjalar dari ujung kaki perlahan-lahan naik sampai 
ke otak. Mataku mulai berat dan sesegera memejamkan 
mata dengan sisa napas seadanya.

“Ru, Ru, ayo bangun. Ayo bangun cepat.” Terdengar 
suara meninggi keluar dari mulut ibuku. Sontak aku kaget 
dan bangun dengan wajah penuh keringat sehabis bermimpi 
dan membuatku gelisah bercampur ketakutan. “Kenapa 
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kamu, Ru? Kamu bermimpi buruk ya?” kata ibuku yang 
menatap heran ke mataku. Perlahan aku membalas tatapan 
ibuku yang masih mengenakan mukena di wajahnya 
setelah salat Subuh. Cucuran keringat membasahi seluruh 
tubuhku sehabis mimpi buruk itu. Lantas, ibuku keluar 
dari kamarku yang tidak terkunci setelah dia menyuruh 
aku untuk salat Subuh. Kemudian aku duduk termenung 
di atas ranjang sambil bertopang dagu mengingat kembali 
mimpi buruk yang menimpa diriku. Aku masih gelisah 
perihal mimpi burukku itu, sebab mimpiku itu sampai 
tiga kali, serupa yang pernah aku impikan sebelumnya. Ini 
seperti pertanda untuk diriku.

Entah kenapa, apa yang aku impikan yakni mimpi 
buruk selalu akan menjadi kenyataan peristiwa di 
kemudian hari. Bahkan sebelum-sebelumnya mimpi-mimpi 
burukku akan bencana-bencana besar di negeri ini seperti 
tsunami, banjir, bahkan rekan-rekan sahabat dekatku 
yang meninggal pernah aku impikan sebelumnya. “Ya 
Allah, apakah ini akan terjadi padaku? Aku hanya pasrah 
kepada-Mu. Jika Engkau akan mengambil nyawaku aku 
rela dan pasrah karena Engkau Yang Maha Memutuskan 
segala yang akan terjadi.”Aku beranjak dari tidurku untuk 
segera salat ke masjid dekat samping rumah. Kebetulan 
bapakku yang menjadi imam karena dia masih dipercaya 
menjadi kiai di desaku. Sejujurnya aku masih merasa 
malu kepada kedua orang tuaku beserta keluarga yang 
masih mengandalkan dan menggantungkan harapan besar 
kepadaku untuk bisa menggantikan posisi ayahku agar 
kelak menjadi kiai di kampungku. Sejujurnya, aku masih 
menyimpan perasaan berat untuk menggantikan posisi 
terhormat ayahku tersebut.
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Rasa malu semakin menjadi, sebab ketika aku pulang 
ke kampung halaman setelah aku menyelesaikan Studi 
S2-ku yakni di Universitas Sorbonne, Perancis aku belum 
bisa membahagiakan kedua orang tua di rumah. Keinginan 
besar dari pribadiku yang ingin mengembangkan pesantren 
modern belum tercapai juga dengan melengkapi beberapa 
fasilitas bahasa asing yakni bahasa Inggris, Perancis, dan 
Spanyol yang kebetulan aku kuasai. Ternyata, kendalanya 
adalah para santri di pondok tidak begitu minat kepada 
ilmu-ilmu umum seperti yang aku tawarkan itu. Sedangkan 
fasilitas komputer yang berada di pondok untuk sebagian 
santri masih cukup antusias mengikuti, namun masih bisa 
dihitung jari yang konsisten ikut dari ratusan anak yang 
nyantri. Mereka lebih banyak tertarik kepada ilmu-ilmu 
agama saja dan cita-cita mereka ingin menjadi mubalig 
atau mubaligah.

Aku masih ingat, awal pulang dari Perancis setelah 
menyelesaikan kuliahku di sana meskipun sebelumnya 
kedua orang tuaku kurang setuju aku kuliah di Perancis, 
ternyata sambutan dari warga Kembaran, Salaman sangat 
luar biasa. Pesta syukuran besar digelar oleh keluargaku 
atas kembalinya aku dari menempuh studi di negeri orang.

“Bapak-bapak dan Ibu-ibu, saya dan keluarga sangat 
senang, bangga dan bersyukur anak kami telah kembali 
dari kuliah di negeri yang jauh. Semoga dengan kembali 
ke desa ini bisa meneruskan keluarga kami menjadi tokoh 
agama berikutnya,” kata bapakku dengan penuh bangga.

Masyarakat pun secara serentak mengamini apa yang 
dkatakan oleh bapakku. Warga merasa bangga atas prestasi 
yang aku torehkan buat kampung halamanku karena 
belum ada satu pun dari wargaku yang pernah kuliah 
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sampai S2 apalagi sampai kuliah di luar negeri. Harapan 
besar terucap dari penduduk warga sini agar aku bisa 
melanjutkan tampuk kepimpinan ‘dinasti kiai’ berikutnya. 
Sementara dalam hatiku masih terus berbohong bahwa apa 
yang dinginkan oleh keluargaku dan masyarakat hanya 
bisa aku tanggapi dengan senyuman palsu belum berani 
aku mengiyakan apa yang menjadi keinginan mereka. 
Konsekuensi logis, ketika harus mengatakan sanggup atau 
mengiyakan hal itu mesti wajib dilaksanakan. Hatiku masih 
belum seutuhnya terbuka menerima takdir generasi kiai. 
Aku mempunyai orientasi lain mengejar cita-citaku di luar 
bidang agama selain menjadi kiai. Maka, wajar jika tingkat 
keagamaanku masih belum tinggi seperti anak para kiai 
yang biasa selalu disebut dengan “Gus”oleh kebanyakan 
masyarakat. Karena aku lebih tertarik mempelajari ilmu-
ilmu umum seperti bidang yang aku kuasai seperti sains-
komputer.

Keinginanku menuruti orang tua hanya bersifat 
temporal saja, hanya sekadar membantu aktivitas 
pesantren yang ada di rumah. Aku ingin keluar dari 
‘penjara’ kebelengguan ini dan lepas dari paksaan menjadi 
kiai. Tebersit dalam pikiranku untuk keluar dari desa dan 
meninggalkannya agar dapat menggapai cita-citaku yang 
sudah menunggu di luar. Terlebih juga sehabis pulang dari 
selesai kuliah hampir dua bulan aku belum mendapatkan 
pekerjaan tetap selain hanya mengajar sampingan 
membantu ayahku di pondok pesantren rumah. Ini 
semakin menyiksa batinku dan aku merasa malu kepada 
diriku sendiri sebab, prestise dengan menyandang kuliah 
dari luar negeri sama saja masih menjadi impian kosong 
keluarga.
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“Nak Amru, sudah bekerja di mana sekarang?” sapa 
salah seorang ibu-ibu dari warga desaku yang kebetulan 
bertanya kepadaku.

“Masih mencari lowongan kerja kok, Bu,” kataku 
dengan berat menjawabnya.

Kata-kata miring dan gosip pembicaraan mulai 
berkembang saat itu juga bahwa anaknya Kiai Haji 
Damanhuri masih menganggur di rumah. Ada beberapa 
yang bilang meskipun tidak langsung berbicara kepadaku 
bahwa sangat sayang sudah kuliah di luar negeri akhirnya 
pulang hanya menganggur saja. Stigma buruk itu semakin 
memperkuat status pengangguran ditambah beberapa 
orang lulusan dari perguruan tinggi di desa sini ketika 
pulang ke desa akhirnya hanya menganggur bahkan ada 
ujung-ujungnya lulusan sarjana yang mencangkul di sawah 
maupun di ladang. Sungguh ironis memang kenyataan 
demikian. Ini juga aku dengar tidak hanya dari desa sini 
namun di beberapa desa di luar desaku juga mendapatkan 
fakta lulusan dari sarjana banyak yang menganggur. Ada 
juga lulusan sarjana karena belum mendapat panggilan 
kerja sementara menggembala ternak kambing.

“Ru, Bapak yakin Allah pasti akan kasih rezeki 
berlimpah kepadamu suatu saat. Hadapilah ini sebagai 
ujian buat kamu agar lebih bekerja keras lagi mencari 
pekerjaan. Terus berikhtiar dan selalu meminta kepada-
Nya agar diberi kemudahan dalam mendapat pekerjaan,” 
kata Bapak.

“Inggih, Pa’e. Saya akan berusaha keras agar cepat 
mendapat pekerjan dan membahagiakan Bapak.”

Aku merasa terhibur jika bapakku selalu berkata 
demikian untuk meyakinkan aku agar terus berjuang 
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dalam mengarungi bahtera kehidupan ini. Bapakku masih 
termasuk orang yang sangat sabar dalam menghadapiku. 
Beda dengan ibuku yang selalu menuntutku agar cepat 
bekerja. Aku selalu diceramahin atau diinterogerasi seperti 
tersangka oleh aparat sampai berjam-jam karena sudah 
hampir dua bulan belum mendapat lowongan pekerjaan. 
Beban semakin bertambah muncul dari perkataan kakak-
kakakku yang sudah mapan-berkeluarga mengatakan 
kepadaku agar cepat bekerja. Padahal aku sudah melamar 
dengan mengirimkan lamaran ke mana-mana dan harus 
masih menunggu. Di sisi lain, justru mereka tidak sabaran 
agar aku bisa mandiri dengan pekerjaanku. Aku mulai 
terbebani sekarang.

Tekanan seperti itu semakin membuatku sedikit 
mengalami stres dan rasanya kepala meledak karena 
akumulasi pikiran jenuh seperti balon yang diisi dengan 
angin dengan bertambah volume yang berlebihan 
menyebabkan letusan. Aku juga demikian, rasanya ingin 
meletus seperti balon membuang angin dan terbang 
melayang meski tanpa arah melepas semua masalah pikiran 
yang menghinggapiku. Dengan kondisi anomali dalam 
diri, aku berusaha untuk mendekatkan diri kepada Tuhan. 
Setiap malam aku rutin bangun untuk melaksanakan 
salat Tahajud agar bisa menenangkan hati gundah gulana. 
Sehabis salat malam, ketika aku melepas baju koko biruku, 
tiba-tiba ponselku berdering di atas meja belajarku. Aku 
melihat di layar ponsel ternyata teman lamaku yang 
memanggil.

“Assalamualaikum, Ustaz Ay. Bagaimana kabarmu 
sekarang?” kataku sambil tertawa mengangkat telepon. 


